霜降过后的果园

渐渐地开始热闹

枝叶被摇动，人们在说笑

一个个成熟的苹果

沉甸甸的，个大皮薄

果皮红中有黄、果肉脆爽多汁

好像禁不起人的触碰

好像就那么轻轻地一扭一拧

酸甜的果汁就会被挤出来

在风中流动，在齿间生津   



霜降不降霜，早已习惯

正如早已习惯了老天爷和人世间的

光打雷不下雨，雷声大雨点小

苹果，经霜后才会更甜

打霜后采摘是我的规矩

满园的苹果树，满树的红宝珠

日晒霜打才会更加成熟



我熟悉果园的每一棵树

就像我熟悉自己的每一根手指

几十年的经验告诉我

不同的树、同一棵树

苹果味道都不完全相同

最好吃的苹果，生长在最好的位置

要光有光，要风得风，就像某二代



看着在果园忙碌的乡亲们、老伙计

水果商、镇村干部、货车司机

看着一树一树的苹果

被采摘、分拣、套袋、装箱，运往各地

我突然生出一些念头，比如

人和人的不同与归宿

为什么和果和果的不同与归宿

有许多相似之处