当1996年爷爷记下最后一篇日记
当儿时的池畔最后一条鱼游到尽头……
当庭院中央满簇菊花定格在发黄的旧照片上……
当稚嫩的双手抱着大西瓜是怎样的不放手……
当奶奶永远不能再诉说这些往事……

当四世同堂的窑洞里挂着不一样的全家福……
当隔壁家的二哥在城里买了房子……
当小卖铺老板开始讨论以后的生意……
当最后一位小学老师被调走，新招的五个学生开始流失……
当村里的老人闲散地聚集在村口，看着过往的车辆……

当1986年春，爷爷记下第一篇日记 
正月初一全家人围在一起吃着饺子，开心的笑着……