每次去田里劳动
总会不自觉地看一眼，沟坡下
一台早被遗弃的
身陷杂草丛中的“碌碡”

这曾经生产队
碾场的农具
估计认识它的人
多半已鬓发染霜了

我想，将来农家孩子
也只能翻开词典，半信半疑
理会它，曾经的用途

如有人再从唇齿间
轻轻念出“碌碡”一词的时刻
它会不会被瞬间唤醒
——从沉睡的历史中想起自己
曾经的使命
与荣耀
然后又从人们的记忆中
模糊，荒芜
无声无息地消失

而我，也只在路过它时
才会从记忆里，打捞它
曾经的辉煌
——眼前就浮现出
骄阳下，一头大水牛
慢悠悠地拖曳着它
在生产队晒场上
碾压着一场
又一场麦子