得知叔叔离去的消息
是在清明节后的三日
与兄长明确了出殡的时间
我要回家送他一程

淡淡的悲伤萦绕着我
沉默不语
叔叔病重也有几年了
疫情中回家看过几次
但也做不了什么

过往的岁月浮现在眼前
四十年前考高中体测
是他骑着单车和我一起
来回几十公里路程
午餐是在学校门口的小店
每人吃了一碗面

叔叔忠厚老实
曾做过民办小学老师
后来为了养家就放弃了
父亲走的时候
是他和我一起去的火化场
母亲走时也是他去的
只要家里有事
他早早就来帮忙

每次回家我都要去看他
说说话安慰一下
其实叔叔年龄不大
只比我大十岁
明天我要回家送他
手机里珍藏着他身份证的照片
成为永远的记忆