荒草荆棘，酸枣树行刺
左手臂划开一道口子
右边袖口扯去一角
熟悉的围墙敞开两处豁口
一处通向少年的幽径
另一处搁浅在黄昏彼岸
子午岭沟壑纵横的经纬线上
故乡微缩成一方橙黄的清样
屋檐下弥漫麦草根的烟火味
父亲一边添薪柴
一边用冒着火星的木头写字
却上不了讲台
唯一安慰我的那本书变得蓬勃
纸上的铅字跳着滑稽的舞蹈
只有一只钢笔动了恻隐
流下了泪水
一些时间和另外一些时间再次弥合
依着你坐的发亮的桌椅
信写好了，却发不出去