谷雨（组诗）
文/姚翔宇（辽宁）



一
车行进在废弃的林荫路
老妪修剪杨树枝
树枝是柴，叶可以蘸酱

那是一条去往复性寺的路
妙音鸟定定的看着虚无

果园，松林，尚未竣工的台阶
小小的播种机在种瓜点豆
飞鸽在屋脊上跳跃
雨点稀疏，三五点

我们允许梦里重现往昔
慢慢的用土埋下一些什么
维桑与梓，必恭敬止

二
在荒凉的稿纸上
写下“谷雨”两个字
然后埋头笔耕
红袖不一定添香

土里刨食，不舍昼夜
忽略杏花，李花和桃花
有时累了，就在地头望望天空

三
播种是重要的事
布谷鸟要说三遍
春风吹动女人的头巾
握种子的手要不停抓，捏，撒
土字上面盘个龙
那是熟悉的垄

有了谷雨
才可以顺着垄沟捡豆包
有了谷雨
才可以脸朝黄土背朝天

有的人忙碌一生
让粮仓成为粮仓
有的人种了一辈子地
收获一块矮矮的墓碑

四
竟然还有人提到耕牛
耕牛已经被播种机取代
农家肥被复合肥取代
种子甚至可以转基因

人还是种地那拨人
地依然是五谷诞生地
谷遇见雨，雨遇见谷

我们的乡愁是真的
我们不了解种植也是真的
城市的高楼大厦
也是他们种出来的