接到大哥的长途电话
夜色黢黑，五九的寒气蚀骨
儿子从殷店驱车来随州载我、妻子和妹妹
由麻安高速转入沪陕高速
车轮滚滚疾驰，穿越江淮流域去看母亲

侄儿驾车载侄媳、三嫂和妹夫
走信阳，已先期到达
凌晨三点，我终于见到母亲
喊出久久哽在喉咙里的
那个伟大而生疏的词

母亲说，没想到你们深更半夜来了
然后，握着妻子的手说
没想到你也来了
母亲说着说着，泪水就溢出眼眶

母亲满头白发，老了，瘦了
双手像筛糠一样，不停颤抖
母亲孤零零住在旧屋
像收获后遗弃在田埂上的一株枯草
我们怕她一卧不起，扶她到场院晒太阳
眼前闪现的都是儿时旧事

池塘水浅，残荷瘦影
淤泥中的莲藕柔嫩鲜美
藕断丝连，作为儿女
我们和母亲之间的那一根脐带
始终连在一起