波光月影下的“关河”忆想

——读扬帆《回望关河》

阮   忠

人行走别人的关河，也行走自己的关河。

有人是别人的关河，有人可能不是，但于自己一定是。

对于时空和沧海，人多么渺小哦，我感叹。

因为人，便注定行走，遇见山水、风物、故事，古往今来都是人。

那些观察，那些讲述，那些阅读，是关，也是河。

因而，人快乐，也愁憾。

这是扬帆散文集《回望关河》（长江文艺出版社2022年版）封底寄语，可能不一定是扬帆写的，大抵也传达了《回望关河》的神韵。这番话让我眼前浮现出一个画面，仿佛有人在问：回望关河？何为关河？扬帆不紧不慢地呡了一口大研茶，说出这样一番似有玄机、费人猜详的话来。于是，有另一幅画面切换过来了，那是一千多年前，竹林七贤的嵇康光着膀子在枝叶婆娑的柳荫下打铁，向秀呼哧呼哧地拉着风箱，汗水淋漓。钟会来拜访嵇康，嵇康瞥了他一眼，故意视而不见，把打铁声弄得山响。钟会待了一两个时辰，自感没趣，不得已离去。临行，嵇康开口问钟会：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”这话只在“闻”“见”中，真的满是玄机，让人去想其中究竟是什么。扬帆所说，也只在“关”“河”中，他没有直言 “关”是什么，“河”是什么，读者诸君自己想、自己品这书的味道、做人的味道就得了。

这也足见他那一颗敏感的心。他行走、访谈、阅读、感悟、书写，有《回望关河》为证。听他说的：“有多少目光，就有多少心事。秋风落叶，满地赤诚。为了这个世界，为了那个人。”（《山中心语》）而“那个人”中，有扬帆自己的身影，而且他是一个沉思着的“那个人”。

人上了年纪，“回望关河”最易产生的是追忆自我的过往，把曾有过的琐碎生活和十之八九的不得意形成文字，供自己老来品味，咀嚼，难免说“我曾经苦多了”，别有一种反思而自醉或自悲的情怀。他书中有一篇《儿女童谣》，回忆少年岁月，“打冬鼓，过冬桥，上高山，摘红桃……”，这是他家乡广济乡间的童谣，他耳畔响起这样的童谣，想起自己曾经是那位叫“小草”的少年。我记得他写过一首《小草志》的诗，说小草“春天就发芽，珍惜每一寸时光，不辜负每一抔黄土”，他就是这样一个从“农民”而非“农民的儿子”成长起来的文人。在《儿女童谣》，扬帆想起儿时的玩伴，问一声“伙伴们还好吗”？这一问，惦念中仍然是他的忧思，因为“小草不能回到小儿女时态。谁能手握一打岁月，神仙一念，拂尘一挥。就回到过去？”更何况，人生是只有一单向旅程？这是如今蜗居在都市的扬帆的乡愁。古往今来，说乡愁的人多了，当扬帆以儿时快乐来说乡愁时，还是那个沉思者，故把乡愁说得满是哲思：“一个人不能两次踏进同一条河流。今天的故乡已不是当时的故乡，甚至物是人非。何处乡愁？乡愁就是一杯酒独自品尝，它属于某个人，或你，或我，或他。在心中，在生命的午后。”（《何处乡愁》）这样的乡愁格外让人伤感，正是因为它滋生在“生命的午后”，原来人生最后的灿烂是在夕阳的照拂中。“夕阳无限好，只是近黄昏”，难怪唐人李商隐一声叹息。

乡愁是扬帆《回望关河》最有烟火气的地方，他时时想到过往，又把过往与自己的生命体验相系。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，这是《诗经》以景言情、景语也是情语的名诗。物候变化，季节老了，当他从这里看到了人生如江河，生活是围城。这不就是他说的“关河”？从季节的变易中，他看到生活在变中彰显的不变，今天和昨天、今年和去年，“日子就这样，一天天，一年年，一直到生命的终点”（《昔我往矣，杨柳依依》），让人奈何不得，不知该说什么好。他曾想在居家附近的“快风亭”静静地读书，那该是怎样的超然平和哟，却又说“快风亭”的一副楹联有名士气、英雄气：“把酒邀明月，登高歌大风”。上联出自李白的《月下独酌》，下联出自刘邦的《大风歌》，这样说来“快风亭”还是让人平静不得。在关河回望中，扬帆的沉思更多在历史旧痕中，他说自己有空喜欢走走，“到了一个生地方，就会迫不及待奔向那些传说、典故、史迹的发生处所，有小孩子那样的好奇心和天真的冲动”（《后记》）。这无疑是他回望关河最原始、最本能的动力，所以他行走越多、思绪越远，情怀越重。

他走过长江，在三峡写下了《白帝城随想》。白帝城刘备托孤是妇孺皆知的故事，那里有刘备、刘禅、诸葛亮的命运，刘备死了，后来诸葛亮北伐上《出师表》，落句是“今当远离，临表涕零”，蜀之败于魏，这就露了端倪。但托孤一幕被白帝城烙下了，让白帝城就此染上了难褪的阴冷悲色，不单是后来杜甫吟出的“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”（《秋兴八首》其一）。杜甫站在夔门，北望长安，以思乡说思国，那是公元766年；李白仗剑报国，晚年误入永王李璘幕府被流放夜郎，760年左右在白帝城遇赦。浪涌如斯，江水在夔门的奔泻最有气势。当东坡两百多年后在黄州赤壁面临滔滔江水发出千年喟叹：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，念及此人们观赏夔门下滚滚江流的心情顿时会沉重起来。如今刘备、李白、杜甫都随江流去了，所幸李白“朝辞白帝彩云间”、杜甫“白帝城高急暮砧”的诗一仍脍炙人口。扬帆说，李白在白帝城走一遭，白帝城永远缭绕着飘逸的仙气，永远立着一个超迈飘逸的灵魂，有仙气的是李白，其实，另一头还立着因“百年世事不胜悲”（《秋兴八首》其四）而忧思郁结的杜甫灵魂，还有屏息不再张扬、不能张扬的王者雄风。扬帆还在《明月出天山》里说李白，那是他行走在乌鲁木齐看到一手挽着南北两条丝绸之路的天山，想到李白“明月出天山，苍茫云海间”的诗，说那是盛唐的侧影、盛世的情怀，既有阳刚强大。也有豁达阴柔。还在《草堂，诗魂诉说》里说杜甫。他引用了清人顾复初的一副对联：“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。”李杜灵魂的永远，原来是无所不在的，在天山，也在成都，它们和夔门享有同样的荣光。

长江很长，长江的传奇里有一个猇亭。扬帆在猇亭瞭望，这里是刘备悲剧的最大舞台，他在白帝城托孤之前，在猇亭真正做了一次率兵决战的主帅，只可惜刘备并不善战，东吴陆逊一把火让刘备溃不成军，狼狈不堪，就像周瑜和诸葛亮当年在赤壁一把火烧了曹营，曹操败走华容道一样。扬帆从刘备的夷陵之战说到猇亭之战，在刘备的生命的挽歌中，有长江每天都是另一条江的认知。他看到其变中的不变，不变的不是自然山水，而是真与善的人格。刘备托孤，虽有“若嗣子可辅,辅之；如其不才,君可自取”（《三国志•诸葛亮传》）。这样的雅量大度，但对鞠躬尽瘁的诸葛亮来说，注定会延续刘备的悲剧，直到他生命的终结。不过，诸葛亮的智勇和道德范式，树立了“影响民族灵魂的人格”，使之有永恒的存在和无穷的价值：“诸葛亮等的意义，也一定是人生的，人格的，国民的。因为王朝有尽，人类不死。如此，杜甫悲叹诸葛亮‘出师未捷身先死，长使英雄泪满巾’，才会产生久远的感动。”（《猇亭瞭望》）

长江还有赤壁，赤壁的“文”“武”纠结终于在二十世纪九十年代以湖北蒲圻市更名为“赤壁市”一锤定音。但人们爱说的是“文赤壁”，这是因为东坡。扬帆写了《东坡赤壁沉思》，想着无东坡就无黄州赤壁的林林总总，东坡与黄州的彼此成就，黄州赤壁放出的光华同样是东坡的人格精神，著名的“一词二赋”里是壮志未酬的东坡，是逍遥自然的东坡。他自以为会终老黄州，躬耕黄州东坡，认定陶渊明是人生偶像，写下《江城子》：“梦中了了醉中醒。只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。   雪堂西畔暗泉鸣。北山倾，小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。都是斜川当日景，吾老矣，寄馀龄。”。这是一个崭新的东坡，与上神宗皇帝书提出社会改革九字方略即“结人心，厚风俗，存纪纲”的苏轼截然不同。在这一点上，也许正如扬帆说的，王安石变法是分水岭，黄州是分水岭，其前，精神的苏轼已死；其后，一个叫苏东坡的行走于世界。东坡从此独步一个朝代，独步千年，是他的文学、思想与道德、人品魅力的光辉，所以在这个世界，东坡具有他人难以企及的普适度，让人待见和喜爱，其奥秘当是随缘委命的适性达观，故黄州赤壁，还有他贬过的惠州、儋州，都名闻遐迩。

我很欣赏《苏州，何处枫桥》里的一句话：“敲响姑苏任一青砖照壁，谁说这里未曾见证过历史的起承转合？捧起一掬苏州水巷的清水，能说此中不曾回环一曲姑苏的泣诉与歌欢呢？”过往的历史作这样的诗意表达，韵味悠长。自然，他书中苏州的枫桥、沧浪亭、拙政园以及南京秦淮河、杭州西湖也都是这样的见证者。尤其是那江上的水与月。“客亦知乎水与月乎”，这出自东坡《前赤壁赋》，扬帆借来说水月之景让人欣然：“一方水域，或是一派波光粼粼的湖面，或是水势浩浩汤汤的大江。一弯明月斜挂天上，倒映水中，清风轻拂，吹得人满面生凉，也吹皱水中弯月点染的宁静。”（《客亦知乎水与月乎》）扬帆散文因他的沉思传达给读者的思考远胜于对景物的描写，这时他内心最为平和，仿佛被波光月影淘洗过一般。但他很快就转入思考，说这水与月的天地，哪怕只进去一次，你就会走进永恒，因为那里有人的灵魂最需要的“虚静”。写过《庄子：逍遥人生》《庄子心通》的扬帆，自然知道“虚静”是庄子境界，但庄子的“虚静”里包孕的“无己”是自然与空无，不像他在这里说到的水月虚静，给人满是诗意的温馨。他一再说唐人张若虚《春江花月夜》，赞叹“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人”的深邃、厚重、浩茫。这是天人合一的生生不息，又是水月无穷而个体生命有限的难尽怅惘，故在“人生代代无穷已，江月年年望相似”的感叹中，生命的短促令人自我悲悯。好在“人以匆促的生命、渺小的存在、勇敢地对接自然，奉陪日月，创造生活与业绩……获得了如同自然一样浑茫与伟大力量”（《江月何年初照人》）。于是，每天呼吸的空气都是新的，每天开启的都是生活新篇章。

水与月见证着历史，这见证下，还有《耿耿星河》里的诸多名流。人事从不孤立，古时如此，今来亦然。所以扬帆会说：“身在人的世界，没有别人自己什么都做不成。”（《后记》）这离不开他人的世界，人格昭示出泾清渭浊。于是他让我们看到了狂狷者的风骨，这里有孟子、庄子、屈原、阮籍、嵇康、陶渊明、李贽、龚自珍，当然，少不了还有李白。这份名单可以列得更长，大千世界，社会变迁，养育着不同的人各种性情，就是同为书生的狂狷者，狂狷于时于世，也是可仕可隐，仕者与隐者、隐者与隐者迥然有别。譬如庄子不同于孟子，孟子说得出五百年必有王者兴，当今之世舍我其谁；庄子却说方死方生、方生方死，方可方不可，方不可方可，一梦化蝶，万物齐同。又如嵇康不同于阮籍。阮籍口不臧否人物，醉酒自隐，号哭也只在无人的岐路；嵇康则因朋友山涛推荐他为官，愤而绝交，说自己受不得礼法拘束，连老朋友也不要做了。这其中是耿介的人格、文人的风骨，他们的“人格光华——在文明的星空，构成一道耿耿星河，诉说着一个群体的前仆后继。让人感动，让人思量。”扬帆还专门说了曹操，艺术上邪恶的曹操和历史上英雄、兵家、诗人、文章家的曹操，是不同的两个人，扬帆说的是历史上的曹操，他为历史上的曹操辩，不是新的话题，但他跳出一般评价曹操文章通脱的一面，说他治军理政上也通脱，生活上也通脱，这通脱的率性随意本无不好，但通脱过了头演化为放纵，那就不是好事，无端猜忌、过份杀戮都会发生。“曹操的意义是一座灯塔，它指示了一条英雄正道，也标示了一条强者畏途”（《说曹操》），世人当以此为戒。

水与月见证着历史，这见证下，还有《北魏的落日》的山西大同故事。扬帆走到大同，大同是煤城，满街的煤灰曾让我诧异。但大同从历史长流中走过后，自带光环。它曾是北魏的都城，一千五百年前，北魏在哪里建造了举世闻名的云岗石窟，佛教艺术之盛让人赞叹。著有《禅宗境界》的扬帆说佛，看到了佛在红尘，佛陀的世容竟是地上君主的形貌。于是佛的气度与风神，也就是北魏的气度与风神。佛的世俗化是走向大众的途径，扬帆并非真要说佛，而是在北魏的落日里看到一个朝代的兴衰。北魏是鲜卑王朝，北魏之兴，是“热爱学习，向往文明，有开阔的视野、吸纳的胸怀”所致。他特别讲了北魏开国皇帝拓跋珪求书的故事，北魏立朝后学汉而融汉，就此走了一条捷径，于是有孝文帝之盛，北魏国势勃然。其后北魏内乱，王朝分裂为东魏和西魏，北魏也就不复存在。扬帆展开这幅历史画卷，看到历史的教训。而不断学习、不断革新是社会富有活力的必由之路，云岗石窟也是见证者。

《回望关河》以历史文化为基调，在已然成为历史的“关”与“河”中，灌注着扬帆很深的人文情怀。他的这些散文写得很随意，随想所之，命笔如诗是基本风格，说宣恩山水的轻盈和说北魏的沉重都是如此。当然，随意之下难免思绪脱离了中国传统文化的关河，走到瑞士、走到巴黎，讲了发生在哪里的卢梭故事，这便是《故事卢梭》。扬帆讲故事的本领，在2002年出版的长篇小说《国风》里就有很好的展现。《国风》讲述他家乡广济老阳垸村落五十年的故事，黄曼君先生说它是“一部反抗异化同时又深思中国文化的现代史诗”，说自己读了它，“心灵深处的那份感动如潮水般漫来”，这是因为故事讲得波澜迭起，动人心魄。扬帆把卢梭的故事也讲得有趣，万余字的篇幅贯通了卢梭一生的成与败，生与死。我不想在这里复述扬帆笔下的卢梭故事，倒是他引用的卢梭一句话打动了我，那就是“人生而自由，但却无往不在枷锁之中”。“枷锁”是一个比方，它岂不是“关河”？人生的自由是有限度的，道德、法律、他人、自我的制约始终存在，因为人与社会、与他人有太多的关联，每个人都应有自己的责任和担当。所以扬帆说“人行走别人的关河，也行走自己的关河”。

《回望关河》最后是以282则格言结束的，他称之为“山中心语”。扬帆对于人生的体验与感悟，在这里构成他用心血凝成的“金句”，这些“金句”也许原本可以成为他行走于历史和当下时、信笔挥洒的一篇篇散文内核，但他却让这些“金句”在回望关河的尾巴上“祼奔”。在这里，我看到了儒者的自强不息，不避苦难，“苦难是生命的财富，苦难是人生的砺石”（349）；也看到了道者的顺应自然，“太阳落下去了，月亮落下去了，另一个世界依旧日月经天，江河行地”（348）。他握笔自在二者之间，故抱有“一切皆自然，所以对一切不必太刻意，太苛求。但须尽力”的信条。因为这样，扬帆有了可观的文学成就、惬意生活和自我悠然。

这些“金句”，从他心底流出，写给自己，也写给他人。我感受到这一点，读罢竟不自觉地用他“什么是健全人格”中关于老者的“金句”来问自己：“和蔼、明达、坦荡。目净如水，气静如山”。我是这样的吗？这一问不打紧，我是不是又落入扬帆的“关河”中了？

2022年3 月13日于海口板桥居