老人退休后还住在水口山
家乡没有老屋
还是要坚持每年回到故土
看低矮的山林
看夹杂着水稻和烟草的农田
抽一口乡亲们递上的
被汗水浸湿过的香烟

每个人梦想是猴、是猿
跌倒了还能自如的奔跑
老人摔伤过一次，却没有再好好的站立起来
苦痛缠绕他的心事
就是，将来每一个早晨
能看见家乡的炊烟飞向云朵、飞向天

那一天阴雨
乡亲们在村口，手臂上扎着白色的布条
一辆大巴缓缓驶过来
唢呐已经吹起，有人哭泣
雨水撕开散落在路上的纸钱
2022年4月19日