几乎是被包围。如果不是偶尔
几声咳嗽，如村中打破寂静的鸟鸣
没人会知道
还有一个年过九旬的老人，呆在比他还老的
祖屋里，如风中残烛

泥墙剩下残垣 ，甚至连记忆也长满茅草
索性沿着墙根蹒跚摸索，从光滑的墙角
或许能读懂一些寂寞的犬吠
最好是一只猫
彼此相依为邻

他的一生围绕老屋半径，如同那些
被绳索和木桩定义的牛
穿过饥荒，躲过壮丁
却逃不出大山
庄稼，成片成片荔枝林
你再也无法用大声嚷嚷数落他的
固执，正如你无法理解一位老人
思想的落叶归根

我只担心他长时间没有声音
像村中再没鸟鸣
那些旧时代的台阶会高冷地将他羁绊
一位不甘心命运束缚却被年轮纠缠的老人
始终走不出我的内心的老屋