雾浓，雨细
茅草继续长
一块块石碑不说话
籍贯停留在十八岁
广西，广东，湖南……

一个守墓的老人
曾经扛着同样的五六式枪，也是十八岁
他的村庄在边境，一座高山下
自从家里把泥瓦房换成大别墅
他呆在墓园的时间越来越长

他在边境贸易口岸进出，象一匹马
喜欢听父亲念叨那时候的往事
喜欢把宝马车停在关口
那棵高大的木棉树下
三月的风一唱歌
火红的花就跳上车
回家，回家啰。口吻像他父亲。

她看着春天写诗
熟悉的碎片，战士般集结
笔尖每向前一步，她就听到一声枪响