粪水之光

母亲在洲头刨地。她想要的
这爿空地，只是缺少
几担粪水。一个人躬在地里。

无所谓种瓜结出青豆荚，
种豆生出长长丝瓜。
甚至成片田地，稗草青青。

春天蝴蝶照常飞来，到了仲夏
蜗牛像晨露悄悄吸附在
宽大翠绿的南瓜叶下。

我想我应该坐在这里
像田埂一样安静。
一爿空地被时光
粗糙的修剪。

母亲在弯腰中起身，
落日从树梢慢慢落下。
一把宽锄头的宁静，
从她肩上聚到我收拢后的手心。

这是我眼中的将来，
也是母亲的当下——
田园荒芜、粪水清冷、老邻居
悲伤于失母失父，
那条大黄狗再也没有跟在脚后。
2022.4.16