祖父他们一共有三兄弟
幺爷在三兄弟中多少会点手艺
他是一位木匠
一把斧子给了很多木料再生的机会
年轻时依靠这门手艺走南闯北对付生活
在我印象中，他脾气有些古怪
这大概也为他一生无子嗣埋下祸端

我应该是四弟兄当中和幺爷接触最多的
我初中只身一人来到三中读书
父母为了让我安心读书便请幺爷照顾我
刚开始还好
我在他身上看到一个手艺人对原则的恪守
一段时间后我们之间却无中生有了诸多矛盾
他放弃照顾我的那一次，我至今还在怀疑
他把最后的20元留给我作生活费走路回的家

他这一生脾气很臭
因为年轻时的一些事和二爷们一直都有隔阂
即便是过年他宁愿一个人吃泡面
也不会坐在一块儿吃饭
这个情况在他生命最后的几年才有所好转
而父亲也因为有时候会说幺爷
导致幺爷对父亲成见也很大

生活，他在教会一棵树从草率到认真
千辛万苦最后又让大部分的树选择草率
人的一生也在不断打结
上了年纪之后
从一开始我觉得他只是发牢骚
到后面他能够每天都对一截电线大为光火
慢慢看到他做的凳子
那些凳子摇摇欲坠像极了那个时候的他
无数个早晨他一大早起床开始无故咒骂父亲
我们几弟兄在外或工作或读书
父亲和幺叔也为了一家的生计长年在外
只有八十好几的奶奶听不下去
等幺爷骂完奶奶又指桑骂槐的骂回去
两个老人隔着窗户此起彼伏持续了一两年

后来幺爷逐渐失去自理能力
父亲和幺叔他们都在家庭的重担下硬撑
想着轮流在家照顾他们两老
但是两老都不领情
出于无奈把幺爷送去了养老院
有一段时间每次回家我都会和弟弟们一起去看他
他在里面吃得好穿得暖
心里也不在纠结送他去养老院这事
可后来自己在和命运搏斗的过程中出现了些许疲惫
我也不怎么去看他，最后一次是和一大家子一起去的
当时给他洗脚
那时看着他脚下的污垢心中不免有很多心酸
听到养老院的工作人员谈起他的一些事
我有一刻突然觉得这是他风烛残年的写照
今年一家人去看他老人家
母亲回来说到幺爷连他们都已经不认识了
我想着找个时间去看一下
一直找不到合适的时间
再次听到关于幺爷的消息是在一个忙碌的中午
手里有一堆学生的事没处理完
我拨通一个未接电话，那边是养老院的工作人员
她告诉我幺爷瘫了

才过去一个星期
那天我在上课父亲接连打了我好几个电话
一般挂掉以后他们都知道我一定在忙
但父亲坚持打了好几个我就觉得肯定有什么发生
直到下课以后我回电话过去
“那个从木头里讨生活的人
从此到木头中去了，且不再返回”