最好吃的黄瓜
在四叔的菜地。阳光下，葱脆闪亮
顶着黄色的小花。
很多次，我从那里经过。去上学
有时也赶着羊群去田野深处。
大部分时间，他会呆在那里
侍弄家产。只要喊一声
他就会从浓密的黄瓜秧中间
冒出。有时头发上落满碎花。
有时，胡须滴着雨水。
这从不影响他善意和愉悦的表达。
一只黄瓜递到我手中
就是他的语言。又长，又新鲜的黄瓜
从来不用洗。
有时，我会碰到他的手指。
在衣服上反复擦拭的手指，总是那么凉
和雨水一样凉。
和他去世后的尘世，一样凉。

2022-4-10洛阳