三月一号
妈妈粗糙的手掌
为妹妹背上新书包
脸色却乌云般凝重
看不见一丝儿阳光

踏着桃花铺垫的小路
我们奔向学堂
花瓣飞吻
新书包也粘满了喜气

书包没有焐热妹妹的肩背
世俗的眼光却火辣火辣
第二天，妹妹的新书包
被一双厚实的手从背上强行扯下
从此，变身为播种的腰袋

我恍恍惚惚
独自走向学校
三月的冷雨
打湿冰凉的头颅
丝丝凉意至今仍没有消除

妹妹的书包真沉
沉得像一块垒墙的砖石
一春又一春
将她压缩
以致五十多岁的身高
也不能打齐我的肩部

妹妹播种了满地的绿
一年又一年
书包也积淀了一层
厚厚的垢