小时候 清明
爸妈带我上山扫墓
村中宗亲 墓碑上的人
我一个都不认识
甚至 连他们健在的亲属


少年时
大哥和我上山
墓碑上的人
我终于认识了一个
那是我的堂大伯
但生前 没与他聊过天


青年后
我和妻子去扫墓
墓碑上的人
除开堂伯
还有我的大伯 并且
生前曾与我聊天


中年
我带儿子上山祭拜
墓碑上 已刻上
我的父母双亲

再过些日子
儿子带我上山
墓碑上的人
我认识熟悉的
也会越来越多了
村中叔伯，大哥，堂哥
甚至 我儿时的玩伴
……

后来啊
儿子会带着他的孩子上山
墓碑上的人
他也一个不认识
……