身份

当我在人群中说出“我”的时候，我已经不是“我”了。

一片下落的雪花，一朵盛开的蔷薇，从来没有喊出过我。

每个人都在用一生的时间，努力做好我。而事实是，到头来，每一个人最终都活成了别人。

而这个别人，甚至是你不知道的，看不见的，从未谋面的。

尽管他有时在报纸上，电视中，履历栏、身份证里，有时在别人的谈话和评论中。

但你其实是看不见的，看不清的。

理论上，每个人心目中都有一个你。因此，在你之外，还存在着无数个你。

甚至有些别人心目中的你，是打死也不会告诉你的。

全世界都知道你是什么样的你，只有你不知道你是他们认为的那个你。

这个你不知道的你，有时大同小异，有时千差万别，有时判若两人。

这个你不知道的你，却是他们认定的你。无法拒绝，无法否认，无法逃避。

而你不得不承认，你就活在这你不知道的你中；你就活在别人认为你应该活成的那个你中。

人设早已为你固定。

你必须按剧本演出。

如果不小心把剧演砸了，也不是出于你的本意。

你真的是不小心演砸的。人们都知道你不是故意的。

如同超市的商品，你有自己的标签：品名，产地，规格，单价，品质。

但你也想过要逃出来，从商品货架上滚落出来，回到一颗草莓的枝头上去。

你已经是一颗想做自己的草莓。

你不会成功，但也不会停止尝试滚动。

爱我的人，都是把我用旧的人

作为自然的人，我们活在身体里；作为社会的人，我们活在身份里。我们用嘴巴吃饭，也用嘴巴说话。

吃饭支撑我们的身体，说话支撑我们的身份。社会就是各种经纬线组成的坐标，标识出我们每个人的身份和位置。

每一个我，对于别人来说，都是他人。但事实上，我们从来也没有活过自我。因为我，是依托他人才得以存在的。是靠他人来指认的，是靠他人来评价的，也是靠他人来命名的。

没有他人，“我”是否存在？这是个问题。

我们的名字，都是他人用来喊的。他人用来叫的。他人用来称呼的。

当它作为汉字符号的时候，我们自己也用得更多。但也是用来区别于他人的，从他人剥离出来，被他人看见和读出。

它是否就是另一个“我”？

如果世界上，苍穹下，宇宙中，只有我一个人，拿名字来干什么，拿身份来干什么？

我们在各种身份中得以确立，也在各种身份中身不由己。它是一种标识，也是一种罗网。

身份在我们身上发光，身份在我们身上叮当作响。

有些身份是我们自设的，有些身份是他设的。

有些身份是先天的，有些身份是后来的。

我们居住在身份里，动弹不得。

作为儿子，我们是被母亲用旧的；作为父亲，我们是被儿子用旧的；作为丈夫，我们是被妻子用旧的；作为妻子，我们是被丈夫用旧的…………

委身人世，使用自己。

最终，我们是被岁月和自己用旧的。

与天地精神往来

每个人，都是孤独的。

从身体意义上来看，每个人都居住在自己的身体里。这个身体是具体的，唯一的，仅有的，只属于一个人的，且必将消失的。

没有谁，能够与另一个人合二为一。

从时间意义上来看，每个人都居住在生和死之间。这是一段只可以属于自己的旅途。虽人海茫茫，毕竟没有人同来同往。你必须一条路，走到天黑。

从精神意义上来看，没有完全相同的两个精神世界。每个人都活在自己的头脑中，一个人并不能完全进入另一个人的精神空间。

你来的地方，和去的地方，都是无尽的未知。是一个无数人都曾经呆在那里，却没有一个人能够表述的地方。更是没有两个人同时存在的地方。

所以，人的一生，都在和孤独作战。

最强大的力量，便是对抗孤独的力量。

对抗的方式，各不相同。

与天地精神往来，便是其中一种。

雪后

人是时空之物。

但时空却使人渺小。且只能占据一小段时空。

所谓前不见古人，后不见来者。最长寿的人，恐怕也最多只见到过自己的玄孙。

理解陈子昂呀。每个人曾经都是陈子昂。每个人都会当一瞬间的陈子昂。发有生之喟叹。

天地玄黄，宇宙洪荒。仿佛只有月亮，一直悬垂在人类的历史和记忆里，悬垂在地球的边疆。但却又一直悬而未决。

悬垂在无边的仰望之上。

它高高在上的样子，一直把人类置于被审视、被审判的位置。

一旦你抬起头来，就不得不被它照彻，像一面镜子。

使你内心堆满积雪。

你走后，院里的月季开了

一块土地，一个院子，一座房屋，一院植物。

这，恐怕是许多中国人原始而朴素的一个梦想。事实上，也可能是所有人的梦想。

人，毕竟是自然的一部分。与自然和谐相处，是人原始的本能。

但是，人又总是拼了命似的往大城市挤。往钢筋混凝土中挤。

这似乎是无法解释的矛盾。人，何尝不是一个矛盾体。

但是，人终究也是社会人。在和自然对话的同时，不可能不和社会对话。所以，每一个我，不仅需要一个你，也需要一个他。

禅师一样，和自然完全融合为一体，是理想主义的至高境界。需要千年修为，也许是万年吧。但是，也有的时候，人群越多越孤独。

多数时候，我们宁愿守着寂寞。那是因为没有对的人。对的人，即使相顾无言，也是寂寞的默契。

在我寂寞的时候，你，不期而至。所有的花，都是为你开的。

你不来，花不开。事实是，你不来，我看不见花开。

有些花，是开在心里的。

伐木

许多人，把墓碑和棺材看得十分重要。

我到里约热内卢所看到的是这样。我在布宜诺斯艾利斯所看到的也是这样。

不光我的老家。

可以吃简单的饭菜。可以住简陋的房屋。但拼命也要把这两样东西凑豪华。

此世已经活成这样了，来世必须活得好一点。

此世活得这样好，来世不能活得比这更差。

有人才四十来岁，就开始准备这一切。

也有的养树，从年轻时就开始养一棵树。做木工活的人，更是抢得了手艺之便。他的一生都在伐木。只有一棵，留给了自己。

在家乡人看来，谁都要走进一棵树里面去。

人离一棵树，那么远，又那么近。

有一些树已经百年了，人生才几十年。有的人已经百岁了，一棵树才几十年。

每个人，都从深山里，找到了属于自己的那棵树。

认定了。认下了。

大多数时候，树在森林里长自己。

人在村庄里长自己。人和树，就这样建立了联系。

树不知道。但是，人记住了自己的那棵树。

那棵树最先长在森林里。最后也回到了森林里。

迷雾

我对迷雾深度着迷。不管是现实的迷雾。还是思想的迷雾。

有一次，我围着一座山转了一圈，又回到了原地。

还有一次，我开着车，在大雾中跑了几个小时。

我真想一直开下去呀。没有目的，也看不清前路。

前进一米，都是突破和发现。都是柳暗花明。

一辆车，像一柄剑。不断穿越未知。不断超越自己。

夜晚也是一种迷雾。

青龙湖的夜晚，天空隐秘，湖水庞大。

我喜欢夜晚包裹着我，像包裹一个婴儿。星星在水中建造玻璃房子。而芦苇也有了思想。

那从芦苇中飞出的水鸟，是思想的箭矢。水中芦苇，每一株都是一阕宋词。

登临

时间面前，每个人都是幸存者。

婴儿刚刚出生，脸上已经长出了皱纹。

死亡是无法阻止的。如果没有死亡，如今地球上就已经站满了人群。后来者，再无立锥之地。

死亡推动着死，也推动着生。

个体生命不断地生死，换来了集体生命的生生不息。由此，人类得以延续。

一代一代的人们消失在视线尽头。一代一代的人们活在此世。一代一代的人们陆续登临。

这个队伍太长了。由三种人群组成。前面是消逝的人群。后面是未来的人群。中间是活着的我们。

这个队伍不断移动：消逝的人群向更久远的地方消逝。活着的我们不断向消逝靠近。未来的人们正在渐次来临。

这个队伍排着队，不停地向时间的窗口靠近。

自己推动着自己，身不由己前行。

那人在街边下棋

守的是将和帅。

但每个下棋的人，何尝不是把自己当成了皇帝？

他有三千兵马可调动。还有诸般武器。

有人干脆把战场摆到了大街上。围观的人不少。均乐此不疲。

因为有很强的代入感。

一个虚拟的战场，每个人都可指点江山，运筹帷幄，决胜千里。

暂且把世事抛在脑外。把妻子和油盐柴米抛在脑外。把曾经做过的梦再做一次。这可能是离庙堂最近的距离。

棋中有厮杀。棋中有嫔妃。棋中还有一个空着的职位。

关键一轮败了，还可再来。就算遇到兵谏，尚有退路：悔棋。

在一条无名河上

人们总是习惯于追寻河流的源头。

其实，每一条河流的源头，不在雪山的峰顶，便在小草的根部。但是，河流的另一条隐秘源头，却是难以追寻的。

它从时间和历史的深处流来。

古人发出“子在川上曰，逝者如斯夫”的喟叹。其实，多少今人成古人。然而，那条河流一直存在。存在于无数古人今人的脚下。

这是一条什么样的河流呀！有时候显形，叫长江，黄河，乌江，酉水。有时候仿佛就是我们身体里的血管。

有时候又隐藏不见。

没有具体的肉身。

我每天坐在这条水边，以河洗河，以水洗水，把日子洗得干干净净。放眼望去，上游站满了人，下游也站满了人。

然而，每个人都在洗自己。没有人能够帮你一把。

每个人都有他自己的一生要洗。

他们洗呀洗呀，河水没有增高，也没有变小。

这些河水，就是这样洗呀洗，有的被洗到了这首诗里。

阳台

这是一处精神的悬崖。

也有人把它当成了杂物间，晒衣处。

同时，还是客厅长出的第六根手指头。是围墙里旁逸斜出的一枝花朵。寺院旁边的一道窄门。

它和厨房不一样——充满了人间烟火和柴米油盐。

它和卧室不一样——身体和精神都在沉睡。

它和客厅不一样——往来交际，人世凡俗。

它可以让自己身体和心灵飞起来，心游瀚海，手摘星辰。

俯瞰人间。深渊一样迷人。

它与其它房间一墙之隔，却是最小的世外桃源。

眼看就要摸到天空的屋檐了。眼看就要神游六极了。

这巨大的飞升……

雪天里

小时候的雪，真大呀。大如席。

每年冬天，都会长许多冻疮。脸上。手上。

有一年，雪特别大。放学回家的路上，有一片沙坡，雪已经齐腰身了。为了翻过这个雪坡，我在雪地上爬了许多次。

爬上去，又滑下来。爬上去，又滑下来。像西西弗斯滚上山的石头。

后来，我穿的解放鞋也断了后帮。

身体里的能量，像水银泻地，快速流失。

有些冬天，羊也会冻死。但我从来没有恨过雪。也没听其他人说恨过。

雪真好呀。雪像一场梦。

雪像一场怀念。

雪，下在时间和岁月深处。

我的身体里早已大雪封山。

身体

人有两个命运。一个是身体的命运。一个是心灵的命运。

每个人都在过着自己内心的生活。每个人都使用着一具身体。

它是无法搬迁的房屋。

我们背着它行走。却不能离开它而独立存在。

它也庇护着我的生命。

我们喂养它，建设它，修缮它。却阻止不了它在时间中风雨飘摇。我们为它寻找食物。也为它装修打扮。为它避寒取暖。

它是我们喂养的，也是被我们伤害的。它是在时间中用旧的，也是在使用中用旧的。

我们就是那个理直气壮使用它的人。

它一刻也没有停止过运转。直到最后一刻。

有一天，它停摆了，它是因自己的超负荷运转而停摆的。但是，它不能停下来，停下来，就再也不能有第二次发车。

一次停车，终生停车。

它只有时刻不停地让自己处于工作状态。

它是一架运转不息的机器。它有206块骨头，许多器官，无数零件。

我使用它许多年。有些零件至今没有看见过。有些至今不认识。甚至有许多地方，连自己的手也无法抚摸到。

我们身为身体的大王，却不清楚自己的每一片河山。

这是我的无知。也是我的粗心。

同时也是我的局限。

俗话叫，每个人都不能看到自己的后颈窝。

它使用了我的形状，也使用了我的容颜。

它是我，又与我有所区别。

它呵护着我的灵魂，却最终成为了我的躯壳。

赶路

每个人都在自己的一生里，拼命赶路。

他没有要到哪里去。他只是要抵达自己的一生。

一生是唯一的目的地。但每个人的目的地又各不相同。

他走过了许多岁月，还有许多岁月要走。

人们都在岁月里走着。

没有人能够把岁月走尽。也没有人能够走出岁月之外。走到一生之外。但所有人都会走完自己的一生。

生和死，构成生命的两端。

两端之外，没有人知晓。人们把它叫做前世和来生。但至今没有一条通往前世和来生的路途。

他们共同在世上走着，却没有一个同路人。

他们共同走在一条路上，却没有一个同路人。

他们并肩而行，但各自走在自己的一生里。那是一条孤独的旅途。旅人无数，但没有人真正同行。

他们只是偶尔路过，打打招呼，彼此皆为路人。路人群体庞大，每个人都只是这些走着的人群中的一员。

往前看，是无尽的人群。有的正在走着，有的还未出生。

往后看，是无尽的人群。他们已经走过，完成了自己的使命。

重逢

岁月不仅改变着我们的年龄，也改变着我们的身体。

时光像一部雕刻机。

许多人，再见已是另一副容颜。

一座行走着的故居，风雨飘摇。

我们只能从点滴的记忆里寻找蛛丝马迹。像从一座废墟里，寻找一座宫殿。从一个老妪里，寻找一个少女。像从一缕记忆里，寻找一个故人。

他们就是一面镜子。

许多时候，我害怕这一面又一面移动的镜子。我们都是在这面镜子里老去的。

同学聚会，这些镜子就聚集在一起。亲人相聚，这些镜子又再度聚集在一起。每个人都从对方的镜子中，看见了自己。

他人老着我的老。我也老着他人的老。我们都是在别人的老里老去的。

老，有一条共同的路。

唯有时间，了无痕迹。

白鹤

动物之中，唯白鹤，接近于神。

所谓仙风道骨是也。

连进食，也优雅无比。比绅士吃相好看多了。一定是食露珠长大的。

有时候，觉得白鹤并非世间之物。总是突兀地立于一切事物之上。仿佛来自于时间深处。

又仿佛站立于时间之外。

那是洁白中生出来的洁白。

污泥中开出来的花朵。开在盛开的心灵之内。开在世俗的眼光之外。

它总是静立于水边，灵魂一贫如洗。

它的伴侣就是它自己。

连飞翔，也像是静止。不用忽扇一下翅膀。而飞翔远在飞翔之外。

它的飞翔像是一种修炼，只带着灵魂，并没有带上肉身。就算是导弹呼啸而过，也不能影响它的静立。

它离我们的距离，超过了一切武器的射程。

它不动，世界也跟着不动。

何事太急？

（“头条诗人”总第624期，内容选自《散文诗》2022年第4期）

•杨犁民•

我和诗歌的关系总体来说，是一种私人化的关系。这种关系就是一种你知道我知道他不知道的关系；这种关系就是一种知道的知道不知道的不知道，但又不足为外人道的关系。

我和诗歌的关系是相互遇见的关系。诗歌是一种本来存在。无论你写与不写，诗歌就在那里。诗人与诗歌之间只是一种遇见。这种遇见带有某种宗教的性质和意义。或者说，只有具有诗歌慧根的人，才能完成这种遇见。诗歌不是创作，也不是创造，只有诗歌写作和诗歌文本才是创作和创造，诗歌本身不是，诗歌本身就在那里，不需要创作、创造。诗歌的相遇是一种心灵的相遇，在相遇的那一刻，诗歌就已经完成。诗歌文本和诗歌创作，只是通过文字把那一刻的相遇记录下来而已。诗歌文本只是诗歌的画皮。所谓画虎画皮难画骨。因此，作为文本的诗歌，只是我们心灵诗歌的引路人、导航图，带领我们去发现诗歌、抵达诗歌，它让诗歌更近的同时又让诗歌更加遥远。诗歌的迷恋之处就在于，你可以无限接近，却永远达不到。而诗歌与诗人相遇，使诗歌得以呈现，得以显形，得以找到本我，使诗歌得以成为诗歌。

我和诗歌的关系是相互完成的关系。诗歌是另一种世界观。诗歌使我之为我，非我之为非我。我写下诗歌，使诗歌成为了我之诗歌。如果没有诗歌，我将是另一个我。如果没有诗歌，我的人生将是另外一种人生。诗歌建立了我的价值谱系和精神图腾。从内部开掘了我，发现了我，拓展了我思维的疆界，确立了我与世界的关系，建立了我与万物的联系。如果我不写诗歌，那些与另一个人相遇的诗歌，将是另一种诗歌。如果我不写诗歌，那些与另一个人相遇的诗歌，将是另外一种诗歌文本，将改变诗歌的文本命运。而我使我之诗歌带上了鲜明的血胎印记，使诗歌有了自己的血肉父母。我笑起来的酒窝，诗歌也有一个；我身上长痣的地方，诗歌也有一颗。

我和诗歌的关系是相互救赎的关系。诗歌伤害了我，同时又不声不响地治愈着我。我害怕诗歌长出白发，就像我害怕自己的妻子长出白发一样。我伤害了诗歌，我使诗歌变得粗糙，我把诗歌从诗歌那里挖掘出来，其实，是让诗歌离开了诗歌，让诗歌走出自己成为了文字的分行。诗歌从诞生那一刻起，就是世间流浪的孤儿，我活着的时候，没有照看过它们，我死了，也只有纸张养活它们。它的命是它自己的，也是时间和大众交给它的。我和诗歌相濡以沫，互相伤害，又互相安慰；互相惩罚，又互相救赎。我走在诗歌的道路上，就像山羊走在钢丝上，深渊迷人，不能回头，步步惊心，万劫不复。我和诗歌，互相标定了彼此在宇宙中的坐标。诗歌的苍穹，遥远又清晰，危险又美丽。

•毕光明•

苗族作家杨犁民的散文，偏重于哲学思考，主要是对生命的本体即存在的追问。当这样的哲思在有限的篇幅里以精致的语言加以表述时，其文本就兼容了诗与散文的特性，既是高度个性化的自我言说，又具有超越现实生活感受的精神内蕴。《把我用旧的人》就是这样一组具有文体创新意义的散文诗。

散文写作需要在行文中不断地提起我自己，而诗歌创作是抒情主人公不断地在吟唱中现身。《把我用旧的人》全部的关切就在于“我”。“我”被关切，正是存在主义的思想取向。没有被关切的“我”未必存在，只有意识到自我，人才是存在的。也正因为意识对存在具有超越性，所以，存在先于本质。杨犁民的这组散文诗，自然不是有意地去对某一类存在主义理论加以诗化的阐释，而是他在生存中感受到了生的困惑。存在主义者提出的问题，并不只是理论家对于人的本质有了发现，而是具有反思能力的人对自我处境的认知与审察。现代诗人更富于内省精神，在他们的内在视境中，自我的现代性处境必然凸显，“我在哪里”、“我是不是我”这样的问题自然而然会被提出来，因为反思乃是现代诗人的思维特性。“把我用旧”是一种有些奇怪的说法，但在现象学意义上，它正是对人的存在本质的还原，意味着人的主体性并非自己可以确立——它无法单方面确立，而只能在双边关系即人与他人、人与社会、人与自我的关系中确立。《把我用旧的人》的戏剧性就来自这里，它需要不断地从自我与他人、身体与灵魂、生与死等等这些矛盾关系中来寻找存在的真义。

对存在的自觉，必然伴随身份的焦虑。“每个人都在用一生的时间，努力做好我。而事实是，到头来，每一个人最终都活成了别人。”（《身份》）诗人悟到的是一个普遍性的，但并非人人都意识到的事实，其间一个隐在的悲剧是：“理论上，每个人心目中都有一个你。因此，在你之外，还存在着无数个你。”（《身份》）所以，人在这个世界上，被人设所固定，只能按照剧本演出，人的所作所为并非全是出于本意，作为社会人，每个人都逃不脱他人对你的定义，等于人都得被他人所用（而归根到底也是为自己所用）。社会就是个体存在的场域：“作为自然的人，我们活在身体里，作为社会的人，我们活在身份里；我们用嘴巴吃饭，也用嘴巴说话。”“吃饭支撑我们的身体，说话支撑我们的身份。社会就是各种经纬线组成的坐标，标识出我们每个人的身份和位置。”在这里，“身体”和“身份”的关系，“身份”和“社会”的关系，得到了充分地揭示，其内在的逻辑性反映的是人与他人及社会的辩证关系，也是存在的实景。它也告诉我们，人的存在基于一种处境，并产生无可规避的后果：“每一个我，对于别人来说，都是他人。但事实上，我们从来也没有活过自我。因为我，是依托他人才得以存在的。是靠他人来指认的，是靠他人来评价的，也是靠他人来命名的。”“没有他人，‘我’是否存在？这是个问题。”（《爱我的人，都是把我用旧的人》）看上去，这是在说理，但由于它所揭示的是无可克服的冲突，而这种冲突已被习以为常，导致存在的遗忘，因而它通过语言实现的戏剧化出场就产生了很强的诗性。而对存在的原理进行诗化的表述，恰是《把我用旧的人》的艺术价值之所在。

“孤独”是存在之思的又一个重要命题。《与天地精神往来》这一章就是从“每个人，都是孤独的”这一判断出发，对人被抛到世界上的孤独处境进行了诗性的言说：

从身体意义上来看，每个人都居住在自己的身体里。

从时间意义上来看，每个人都居住在生和死之间。这是一段只可以属于自己的旅途。虽人海茫茫，毕竟没有人同来同往。你必须一条路，走到天黑。

从精神意义上来看，没有完全相同的两个精神世界。每个人都活在自己的头脑中，一个人并不能完全进入另一个人的精神空间。

你来的地方，和去的地方，都是无尽的未知。

……　

所以，人的一生，都在和孤独作战。

这样的表达，代表着杨犁民散文诗写作的思想和艺术水准，有超越世俗生存的发现和对存在的担当，也有对语言艺术的自觉和在平淡中求精到的努力。诗人所找到的对抗孤独的方式，来自文化传统的深处，说明消极的处世态度从另一个角度看实乃更为积极。“多数时候，我们宁愿守着寂寞。”（《你走后，院里的月季开了》）这种选择可视为艺术赋予生命的力量。

对生与死的探究，也是存在之思的重要一维。在存在主义者看来，死亡是人生的最后归宿，是生命的极限，它于个人的存在就具有非常重要的意义。《赶路》把人生比作赶路，“生和死，构成生命的两端”。《登临》更是集中讨论这一话题。“死亡是无法阻止的。”“死亡推动着死，也推动着生。”“个体生命不断地生死，换来了集体生命的生生不息。由此，人类得以延续。”诗篇勾画了人类生死相替的一幅图景，指出了生命个体置于其间的被动性，同时也预留出了存在的可能性。如果说与之相关的《伐木》，写的是地域文化中人对死亡的一种态度，那么，《迷雾》和《阳台》等篇什说的则是，既然生命是个有限的过程，那么，超越和飞升就是人的精神应有的姿态。《在一条无名河上》更是用隐喻的手法，暗示出生命在长流不息的文化与价值之河里洗沐并有望得以永恒。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开