布谷，布谷，布谷……
布谷鸟年复一年的在叫，
在父亲的大田里，
在母亲的菜园里。

这叫声，
一叫就是八十年……
把母亲一头如水的黑发，
一根一根地，叫成了银丝。
在菜园里，
母亲让豆角、黄瓜、茄子、土豆，
成为竞争者。
就像父亲大田里侍弄出来的
高粱谷子一样。

在母亲的菜园里，她时而杀伐果断，
时而又爱伊如子。

她一辈子都是低着头，
只有在这里，她才是，
她自己。

当秋天里的蔬菜和瓜果，
一个赛着一个的丰腴起来的时候，
母亲的怀抱，却渐渐的
渐渐的，干瘪下去。