地下河不是地下水
它确实是河

它的河床很像一条家乡的羊肠小道
两岸光滑，没有卵石和青草，蚂蚁往上爬也紧张

地下河的天空漆黑，没有太阳，月亮和星星，也没有奶奶嘴里迷人的传说
好在它是属蝙蝠的，有光亮倒是多此一举

它们纵横交错，也有呼吸，每年一两次足够
我知道它们是为了我们才选择在阴暗的地下生活的

我很想为它们做一点儿事情，哪怕唱一首歌呢
为此，我每天清晨为它们下两场雨

在我捡到的回声里
知道它们很高兴