我家门前没有树
我记忆中是没有
没去询问老人的过去
在乎的年轻都要老去

到底谁没见过森林
我在问你
我也爱逼问自己
是否树要靠着另一棵树
你回头
一回首
一家挨着一户成了村落

我也喜欢过秋天
因为满地的落叶
也可能是因为不经意间
有一片叶子恰巧落到我头上

我也曾
在树与树的间隙里奔跑
没有被绊倒过
所以还记着这么多
该问就问
天上的空气会比这好多少

数年前
院里便没了树
那时候年纪不大
帮着大人锯木头
日子只想要过好玩儿
不像现在这样多感慨

树被锯断
变成一段段
又被堆一起一摞摞
冬天的炉子新添一批柴火

后来发现
烟与灰辗转都被送回大地
与大树的根聊了半天过去
才知是故友