才、才九十一岁
什么也没带、也没顾上说句话
就走了——
清明，望老天莫下雨
母亲的碑前，我好多放一些东西

比如口吐淸水那年
母亲偷偷塞我的、半截煮红薯
（那甜香至今还绕梁）
比如我结婚时的唯一礼物
两床棉被（女儿曾说压风又暖和）

比如，母亲央求父亲
允许我继续上学的
眼泪（我早已串成了佛珠）
比如我女儿婚宴上，母亲的
唯一笑容（还没沾酒，脸就红了）

唉，平台太小了
哪能还平放下：我吃奶时的
力气与贪心，以及
一框凝固半个世纪光阴的风筝线
一根父亲下放的槐树扁担