第一章班级记
林山寺，曾经的佛门之地，一栋栋木房子依山势而建，排列有序。空旷清静，诵经之声袅袅，烛光烟火缕缕。向善的空气来回穿梭。某个拐点，它成了一所高级中学——宁乡七中。恢复高考后，升学率在全县名列前茅，教学质量享有盛誉。
流沙河，地名经得起溯源。河中的流沙几乎与河床平行，光秃秃的山头在雨季中哭泣，诉说着荒凉荒诞。秋风起，飞沙走石，尘土飞扬，是常见的景象。村民日出而作，日落而息，依旧没有解决温饱问题。那个年代，农家子弟，读书是走出去的唯一出路。穿草鞋还是穿皮鞋，你自己去选择吧。当时只有一个念想，无论怎样，我都要离开这里。
一九八零年秋季，因为幼稚冲动，与物理老师出现矛盾，被迫挤进那个文科班。没有桂花的芬芳，只有炙烤的阳光，空气中搅动着一波一波热浪。
老师告诉我们，林山寺有条路与外面的世界相连，出了烂山峡，道路越走越宽阔，世界也越来越精彩。
晚餐后，或者晚自习结束后，很多同学还是呆在教室学习。为了保护学生视力，保障必要的休息，老师会把同学赶出教室。我闻到了紧张的气氛，都在为鱼跃龙门储存实力。
同窗大多取了儒雅的名字。素兰，玉娟，金乡，旺莲，志坚，艺德，伟春，剑锋，等等。凭名字就知道他们的父母是有文化的，或者出生于有文化背景的家庭。
启蒙的日子，我还没有名字，母亲叫我自己取一个，当时我还不足七岁，军人的形象是崇高的，如果高考无望，我也希望将来可以进入部队。随着文化增长才知道，名字不仅仅是一个符号，还蕴含着丰富的文化元素。
六十八个同学，三十几个女生，一族族花朵，有牡丹，有玫瑰，有莲花，桃红李白，姹紫嫣红。八十年代初，刚刚唤醒的心灵，没有过多的点缀，素洁淡雅，更见风致。朝霞一样的容颜，花朵一样的笑靥，凹凸有致的身材，洋溢着青春活力。她们三五成群走在前面，开怀大笑，如涟漪荡漾，清风里一波一波芳香，让我们这帮少年想入非非，生出莫名的情愫。
限量的食物，无法满足生长需要的营养。饥饿如潮水，一浪接着一浪袭击，我只能用茶水充饥来获取热量。同桌闵文有一个很大的搪瓷碗，我每天喝两大碗开水。那时候的冬天比现在的冬天更冷。晚自习下来，双脚失去了知觉。处境淹没了退路，我的意志终于击退了寒冷饥饿，勒紧腰带，追逐梦想。

第二章碑山记
夏秋两季的早自习，教室里的同学不多。旭日初升，微风轻拂。众多学子捧着书本，沿着河堤朗读。流水应和着琅琅书声，青春在闪光。
校园对面有条小河，就是草冲河。河边有条砂石路，连接学校。
河上有一座石桥，两段组成，中间有个大石墩。两米多宽，没有护栏，也没有危险的故事。我们在晚餐后常常去对面的山坡玩。
树木稀疏，有零星的石头。山坡有个小商店叫碑山商店。五分钱的瓜子，一角钱的花生，已经很奢侈了。两个一起，三五个一群，蹲在草地上，坐在石头上，说着笑着，夕光慢慢消失，校园的铃声也随之响起，面对碑山，我还在想着山外的世界。
在这里度过的时光，我们获得了自由的话题，自由的时光，压力的释放。要说快乐，也就剩下这些。

第三章逆风记
家里父母长期争吵，我无法专心读书，课堂常常走神。倏忽之间，从学校回到了老家，又从家中回到学校。树上的鸟鸣，是我最爱的声音；窗外的绿萝，总是我的眷顾。
考试，触动每根神经。几天之后，潮水退去，斗志衰退。只有回到家里，看到母亲单瘦的身影，在北风里劳作，面容憔悴，常常为一日三餐而忧愁，我觉得必须痛下决心提高成绩。
午休时间，有的做作业，有的看书，有的小憩。我无法安静，十万魔兽在冲冲撞撞。我的头脑昏昏沉沉，不见清醒。
绕着河堤，逆风而行。一圈又一圈，半个小时以后，头脑逐渐有了光明，内心也逐渐平静。寒风抽打着我的脸，有时候细雨也会帮忙，我却喜欢这种感觉，或许身体的伤痛可以稀释内心的凄苦。为了抵抗寒冷的袭击，我不得不加快脚步。我必须走出这种困境。
那些忧思，那些孤独，那些迷惘。抛洒在风中，暂时消融。
日子紧张而单调，枯燥乏味。一颗心敏感细腻。总是担心对方瞧不起我，常常无法与一个认识的人自由交流，真实地表达自己的意愿。贫寒缺爱，自卑开始发育，并不断生长，陷入泥淖，无法排遣，无法逃逸。
贫穷是一个时代的厄运，父母不和是儿女的灾难。我来到世间真是一个错误，只能独自承担错误的结果。面对困境，我想通过努力改变人生，然后慢慢去改变家庭。