父亲，惊蛰又到
我却没梦见你
你去世不长
但是已仿佛很久
这一点，让我惭愧不安
我应该时时看看你的遗像
想想你的过往

人世匆匆，一辈子的农民
少有故事
庸碌的我更没留意
怎么讲述你呢，这也让我纠结
怕讲不出你的好
想讲给人听
又不忍见他人敷衍无视

冥冥间，恍有某种驱使
我还是有意无意地提到你
在和亲友同事聊天时
像广告一样楔入
不合时宜，又突兀
让你尴尬地再飘过这俗世
一小截的时空

说到你的话语确实不多
无非你的死讯，和身患之病
还有你最难堪的经历——
五花大绑，差点被枪毙的“红卫兵”
之后，你都没出门打过工
只当过生产队长，大声念报纸时
男的抽叶子烟，女的纳鞋底

其他的也没啥好说，回荡记忆的
只有抬石行进时
压抑又高亢的号子声
想到这一点，我把你埋在
抬石又抬杠的伙伴坟旁
挖井和下葬时，都下了小雨
老人们说，这也是一种好
2022.3.6晨5时