小时候看电影
反派人物最典型的造型
就是急吼吼地撕一只烧鸡腿
然后头歪过来咬一大口
所有的小朋友顿时自动噎口水
座山雕在威虎山摆百鸡宴
让小朋友认定了什么才是最好吃的
后来一路长大
但凡老妈上街买鸡
一定是家里又来贵客了
我自己买房慢慢学会下厨后
炖老母鸡汤或者毛豆米子烧小公鸡
是最先能上手的家常菜

中国是个吃鸡的大国
八大菜系均有叫得上名号的鸡菜
川菜有口水鸡和宫保鸡丁
杭帮菜里有绍兴醉鸡
新疆有大盘鸡，海南有文昌鸡
东北人家小鸡炖蘑菇
在老广的味道里，鸡有三绝
白切鸡、盐焗鸡和客家三杯鸡
当然了，好吃的鸡是不受地域局限的
一列绿皮火车
就把德州扒鸡和符离集烧鸡
送到了祖国的四面八方

看汪曾祺的《生活是很好玩的》
书中提到云南的汽锅鸡
是用一种建水出产的土陶蒸锅
也就是汽锅鸡之汽锅
蒸汽通过锅中间的汽嘴将鸡蒸熟
由于汤汁是蒸汽凝成
鸡肉的鲜味在蒸的过程中丧失较少
所以基本保持了鸡的原汁原味

地锅鸡跟汽锅鸡虽一字之差
但做法相去甚远
徐州微山湖一带渔民
船上烹饪东西就取一小泥炉
炉上坐一口铁锅
然后按家常的做法煮上一锅鸡块
但是锅边贴了一圈面饼
这种饭菜合一的烹调方法
汤汁较少，口味鲜醇
饼借菜味，菜借饼香
具有软滑与干香并存的特点
咱宝应九九广场那里有一家小饭馆
地锅鸡做得香喷喷的
沾了鸡汁的贴饼总被抢得光光的

2015年我住大昌路的时候
下班路过电力公司附近
发现一家用黄泥做叫花鸡的
看上去很像那么回事
店家取黄嘴、黄脚、黄毛的三黄母鸡
用刀背敲断翅骨、腿骨、颈骨
整只鸡保持鸡皮完整
用荷叶包紧再糊上黄泥烤制
我记得买过至少三次
回家敲开泥壳，整只鸡油润光亮
入口酥烂肥嫩，鸡香混着清新荷香
真正是洪七公偏爱的独特风味
可惜的是没到半年就走掉了
我后来在安宜高中西门对面的巷子里
撞见一路边店挂叫花鸡的招牌
店门口支着一口油桶改制的烤炉
等我有一天馋起来专门去买
遗憾的是也消失得无影无踪了
不甘心的我上网买过一回
味道倒也不怎么失望
但毕竟缺了那么一股子热乎劲儿

我自己没多少吃鸡的故事
能说出来分享的有两则
一个是在1990年前后
我还在扬州上学
市面上突然出现一种电烤鸡
香味能拐过几条街窜进馋虫鼻子里
我的同桌石青松过生日
他花了11块钱买了一只
五六个好朋友每人只撕得一小块
现在回忆起来
那种电烤鸡跟炕山芋一样
远远闻起来特别香
吃到嘴里也就那么一回事
具体是什么滋味我说不上来了
但青春岁月的友情没齿难忘
另外一个是前些日子
我的同事牛峰主任
在踢过球后塞给我一袋香糟鸡
他说从网上买了两袋尝尝
一吃之下觉得滋味甚好
此等好物当与朱哥共享之
我笑领了牛兄美意
只是到现在还没能报之以李

再讲就要讲讲宝应街头的
烧鸡公和光头鸡了
十三香小龙虾刚刚风行的时候
我和二连襟选择了一次吃烧鸡公
杀了一只六斤多重的大公鸡
端上来，鸡腿壮如猪蹄髈
但是口感一点都不柴
没能吃完，我打包带回家又吃一顿
王猛兄有个朋友叫杨勇
此人吃遍宝应城的光头鸡
尤其喜欢老酒厂附近的一家小馆
我后来也觉得光头鸡物美价廉
适合三五个朋友小聚
在五星电器商场巷子里找到一家
同时还卖上海大馄饨
夏集人开的，老板姓高
一来二去地弄熟了
高爹爹对我们小弟兄极其客气

我女儿跟我不一样的是
虽然也爱吃鸡，但她
对中国地理标志食品似乎兴趣不大
小时候特喜欢超市里卖的奥尔良烤鸡
大一些就转向肯德基的鸡腿鸡翅
现在的她，可能正如阿肆歌里唱的
“我在人民广场吃着炸鸡~~”
好了，就此打住
过五奔六如我者也好
风华正茂如我女儿者也好
大吉大利，请多多吃鸡