酒水，是最没有温度的颜色
如果加热了喝，会让你熊熊燃烧
如果在寒寂的冬夜，爬起来
喝一杯冷酒，则会让你寒彻心肺

曾经，米酒和水烟壶是祖父的
两大心头好，每餐都要喝上一杯的
祖母为了让他少喝一点，就陪着他
一起喝，久而久之，自己也爱上一杯了

这个一辈子都是
用洗衣粉洗头的人呀
一直到她离开这个世界
她的头发都是乌黑的
那怕一根，那怕一丝

但她的手会妨碍冬天
一到寒冬，她的手会开裂
就像久旱龟裂的田野
总是蚌壳油涂着
然后缠着满满的风湿胶带

没有橡胶手套
总是人间冰冷的水
她的双手总是
毫不犹豫的伸进去
清洗这人世间的污浊

祖父感慨，她这双手
应该是握笔杆子的手呀
可是总有做不完的家务
总有操不完的心
这每日每夜的劳作
不分春夏秋冬，至死方休