留守

没有人注意，一条河流的干枯、颤栗和悲伤
那早已被时光蒸腾的
河床，㿏裂、干瘪，如低垂的乳房
而堤坝这个，腰背微驼的老人
依然蜿蜒绵长
河床是它的道场。它用一生的参悟
守护着，山上来的、天上来的、自身生养的
各种各样的水
一一它的子子孙孙
教给它们，蜿蜒、曲折、中庸、悲天悯人
教给它们，澎湃、激昂、勇往直前

当所有的水，完成，奔腾、蒸发、漂泊或流浪
所有的美好，成为过往
只剩下这干枯的河床
和年老失修的堤坝，依然坚持着
对时间和空间的
留守