清明流行色

灰白的天穹下
灰白的水田与山丘
灰白的花和纸伞
灰白的口罩
灰白的青烟
灰白的头幌动
今年，城市流行网祭
灰白，乡下清明流行色
包括祖宗的灵光和伤心


山中访古

这墓地是祖坟
据说苦了几代人
为了探寻
先找高人再集银俩
为了守住
发生过武功和文案的传奇
不是六尺巷却演过《诫子弟》

这里对我熟悉而陌生
只认识父亲和他的母亲
墓碑重重叠叠过于沉重
我对祖宗的印象一遍空白

虔诚地祭拜
人间有多少在膜拜空白与虚无
看来干净不干净的灵魂都想纯洁
神也只好附和
设计用白幡和伞作接头暗号
烟雾缭绕用于隐蔽和伪装
人神交流
阴阳交替
天气忽晴忽雨
说不清雨来自风来自气还是来自阳光

我背着手穿梭于祖宗间
脚越踩越软
越昂不起头颅
娘说越来越像父亲
妻说眼睛越来越有佛光
再往深处走
找不到半点唐诗宋词中清明的意境
心里只是不断地空荡


山坟

一不留神
父亲没了
一生平淡的爹
居然做事惊天
把自己砸进了坟里
砸得我心里
也肿起一个坟包
永不消失
叨唠一生的父亲
竟不留一言
选择在年后
选择在深夜
选择在举国大疫
哪嫌您话多
这辈子只剩内疚
您留给我
跋涉而归的儿
一滴泪
挂在熟悉而陌生的眼角

爱闹一生的父亲
送您西行
没法如您所愿
我们找不到鹤
麻布店的门也关了
吹喇叭的是您弟
装巫的是您侄
哭干了的是您的妻
身为长子的儿
须藏起悲伤致谢
只是清明的雨提前了
持幡扶柩过的地方
每扇堂门都打开
总有人远远地作揖
跪烂我一双护膝

眼瞧着没了父亲
眼瞧着新坟草长换衣……


一双手

永丰，湘中一小镇
平凡如这里盛产的稻穗和辣酱
曾国藩和蔡和森都曾长住可没什么诗文
我高中毕业后便成过客

今年归乡太急
连连几场大雪
让我第一次在乡间长住
必须进城了
第一次如此安逸逛名字洋气却记不住的商场
老婆的夸奖比店里商品多
小外孙的笑声挂满货架
但我总觉得少了缺了点什么
在数钱付款的一瞬间
结账员双手跳动
啊，这是我多年要找的那双手

那年，就在这个小城
当年叫做百货公司的没几样货
靠亲友资助我在这小镇读完高中
本来准备去接手父亲的锄头修地球
却幸运考上了大学
只好怀抱仅有的青春和录取书发呆
一家人在茅屋愁喜交加
一双手
一双苍白而筋脉鼓起的手
一双当石匠雕龙绣凤却为我补草席的手
再一次雪中送炭
抓着我便走二十里山路
那是病中的外公哟
那个因参与挖日本兵写入县志却隐姓埋名亡命天涯的外公
给我买齐生活日用品
还非要买一身体面的运动衣
他从里裤和自制的袜子里摸呀摸
一张一张皱巴巴的钱
有元角分一堆
我默默地数着他的体温
一遍一遍地忘了时光
服务员讥笑我没文化
生活不易和温暖刻骨铭心

当年他就是我现在的年纪啊
我回报了他什么
他信佛信有轮回
给自己凿下墓碑
告诉我工作的地方就是他逃亡的线路
印象最深的是安江柚子特别甜还可充饥
我走遍了湘黔都买不到那种口感
如今就是有了也无法送达

窗外，二月的雨淅淅沥沥
小外孙替我擦干粘在眼角的雨
二月春风就算是剪刀
也无法剪断我对三月清明的思念