（一）
父亲退休后 住在小镇
很少有人再叫他老师
称呼丢了
有很长一段时间
浑身不自在

于是写诗
父亲不会打字
他手写的诗文  很短
一如他的酒量  很小
胆小慎微是他的性格
那些压抑在内心的酸甜苦辣
会在半夜里起床  记下
读懂父亲的一生 
只有他薄薄的
书名为介夫散咏的诗集

把父亲装帧成一部词典
当我苍白无助的时候
再去找寻
再去搜索关键词
可怎么也找不到介夫散咏的续集
（二）
周末到了  
父亲对母亲的唠叨也到了
多准备两个菜 万一孩子们回来呢
父亲生日到了  
他又自言自语
他们都很忙  不要来回跑了吧
说这话的时候
他的目光总看着窗外 看着远方
（三）
那年的冬天最冷
雪化的时候  太阳变暖
我听见风和阳光下楼的声音
你唯一一次下楼的脚步
是老同事看你的时候
地变软了
你的腿也变软了
门外等再久
也听不到你拖沓的脚步声

小时候父亲常抱我 
多少次已数不清
我只抱过父亲两次
一次抱到病床上
还有一次  那是抱着他的骨灰
走向那向阳的山坡
那天风很轻 先雨后晴
吹过的风仿佛你启蒙教学的汉语拼音
可是我再怎样的努力呼喊
也不见你有赞许的应答
（四）
路靠自己走 我没有靠山
父亲说，对不起孩子们
是爷的无用
疾病把他拉向死
我却不能把他叫停
我们拼尽全力
未能把他拉向生
目睹他消失于时空
对不起，父亲   
这是我的无能
（五）
那夜  你把我额际和脸庞颤抖着抚摸个遍
而我  没做到像你拔除禾苗中的稗子
甚至于，我还没有粉笔和麦穗那样
和你亲近和熟悉

姐姐说 你选择上山的日子
那天恰逢六一儿童节
你毕生和教室里的孩子为伴
没有人能找到你现去了哪里
我们只是把你领到你诗里描述的地方
你常常能散步到的山岗
你可以去风中自由信步
那儿向阳而居 冬天不冷
那儿适合你写诗的地方
诗的脉搏可以接通整片绿林与花涧

常常想起您扫院子的情形
今天 我再次在冰冷的大理石碑旁
一遍一遍的清扫
愿热泪和焚火
融化寒气迎来光