米粉磨

至今我还记得它长长的木条柄
一头搭上了岁月悠长
可以坐上我们的小屁股，固定粉磨
固定岁月。奶奶的叮咛在一头
她颤巍巍舀来一勺白米
轻轻拧开木质铜开关，倾洒满心虔敬
小齿轮嘎吱她长长的叮咛
一圈一圈，来来回回碰撞她的矮小灵敏
米粉在漏斗下一粒粒漏出
她的耐心在眼角眉梢颤动
长条木柄被我们磨亮了
木漆脱落，全掉进了奶奶的夙兴夜寐
木抽屉接住一屉屉米粉
开开关关中，合上我们的欢喜快慰
温柔了窗外日月
铁锈铸上了年深日久
爷爷的咳嗽由远而近，若隐若现
叮嘱我们好好学习，好好生活