至嘉爷

正午的阳光，在河里洗澡的时候
至嘉爷，放下锄头
从田里挑起一担谷子
冲到晒谷场，晾好谷子，扒拉两口
再挑一担粪水，浇一下菜地
打谷机已扛起，肩上没有歇过

日出而作，日落而息
夜晚，家里的饭桌上
二个老人，婶婶和六个孩子们
汗水浸满衣裳，浇灌生活
喂饱一家人


米米婶

婶婶名叫米米还是蜜蜜，我不知道
她是我母亲做的媒
嫁给我邻居堂叔已有三十几年了

她的半径只有灶头到田间地头
走不远，老公聋了，吃着低保
也走不动了，无声的年轮
辗过一圈又一圈，辗成半圆三粗的人了

我母亲是个爱算命的
也许算到了自己会早早先去天国
为了照料这边的父亲
无意留下的一手


老打手

老打手是个名字，是打赢几个当兵佬得来的
别人叫了一辈子，没几个人知道他的真名

退伍即退色
上山、下矿，打蛇、弄拐
六十多岁下来，没成什么大业
名声也静默在人世间的哪个犄角旮旯
唯有小儿子生了个小孙子，了却了客家人最后的最大的期盼

现在，老打手和我父亲做着“闺蜜”
母亲走了
家中很少有人再来
唯有老打手，有事没事就来家中坐坐，喝喝茶
做父亲最后的伙伴