窗外

姜华

我窗外的椴树上，有一窝斑鸠
两只大的，一只小的。它们
是我的邻居，我却不知道它们
从哪里搬来。“咕咕、咕咕”
晚上它们喊孩子睡觉，早上肯定
是唤孩子起床。大抵如此

爸爸声音浑浊，妈妈声音纤弱
这一切，洽好与我雷同

2年前。我和老伴客居在了这个
叫水井湾的地方，一边带孙儿
一边细数余下的日子。谁知平淡
生活，竟被几只斑鸠掀翻
偶尔，斑鸠会在深夜突然叫起
让我惊悸、紧张、不安

父母走后，我学会善待生活。可是
我体内暗疾，经常把夜晚痛醒

一窝斑鸠，暗合了我的宿命
将我潦草的一生反复背书
而我和老伴远在百里之外的老窝
早被岁月抽光了茅草。“咕咕、咕咕”
这个冬夜，我从斑鸠的叫声中
听出了孤独、怀念和寒意

树上叶子就要落尽。这样的交流
还能持续多久。我不知道