午饭后，你妈妈和妹妹
在两杯茶水面前，讨论窗外
杏树枝上的鸟，是喜鹊
还是鸽子
（谁先看见的？）

全身是灰色的。黑白分明
像跳国标舞的男士，
着燕尾服，飘逸的下摆
白色衬衣，露出袖子
（领结是什么颜色，随意搭）

又像企鹅，黑色外套，白色
卫衣，摇摇摆摆，
在我们的大脑里走动
洗碗池里的水声在响应
削弱了她们的谈话声

它那么灰，腋窝有一点点
白色，当它飞的时候。
它飞走了，
留下颤动的花枝，白色的杏花
也参与了对鸟的分辨
而比喻真的只是二者之间的桥梁
不是它本身的喻体

妈妈和妹妹，对颜色都足够
敏感。而你在电话的另一端
也参与了分辨，只是
灰鸽子，喜鹊，都来过院子
以常客的身份，降临我们的春天