接先人

文|杨德强

农历除夕，几只流浪狗

守在通往村庄的各个路口

嗅着香烟，挥霍着贡果

手脚哆嗦的父亲，总会

带上孩子们，在我家门前的十字路口

让我们陪他跪着

用蒿枝在地上纵横划个十字

再认认真真地划个圈围起来

临了，将花花绿绿的献饭沷献在里边

然后父亲让我们同他一起朝圈子磕头

那时磕头很随意

不懂得廉价和昂贵

后来我才知道，那几个头是为了让先人们在回家的路上

免为其难而采取的一种方法

直至先人们在后檐里坐定

父亲又会磕上三个头

这种接先人习俗最终让我在父亲的身后学会了敬畏

一嗑先人，二磕麦稻，三嗑山川

2022，2，2