我的父亲和母亲

妈妈喜欢林中小鸟，爸爸习惯仰望星空
爸爸是先生，妈妈不识字
他们生养了哥哥，及我和弟弟

春夏适合播种
秋冬到了
妈妈把上午的稻子放倒在田野
让下午的阳光照一照
风吹着爸爸的衣襟
他把阳光卷成一捆捆，码在院子里

棉花又白了，妈妈看见了
妈妈弯下腰
棉花是子女，温暖着妈妈许多年
爸爸在棉田望
白云柔软
风卷起棉叶飘到他们的身上

傍晚，爸爸和妈妈走在很远、很远的田埂上
一些往事落日般浑圆
天黑，他们就坐在电视机前