十一月的秋风，能闻到
风中混杂的干草、果实和花朵的清香
中午的时分，在伊犁
还能感觉到太阳拽着夏天尾巴的余热
很像这次拖泥带水的疫情
但是忙完手头这点事
已经不觉得需要为额头的细汗
冲个凉
一如我们走进安全的室内
只是轻轻摘下口罩

必须承认现在是名副其实的深秋了
秋意每一天都在层层推进
一棵栾树在不同光照的位置
或黄或绿，或深或浅
广袤的田野最能渲染秋色
大片大片的金黄
一览无余

只是从我住的新源贵宾馆的窗外望去
恰普河路的大街
北京时间20点，还不能叫晚上
夕阳从枝头落地
一点秋的寒意都没有
而手机那头的爱人，传来重复再三的嘱托
霜降的夜晚，月凉如水
边疆的夫君请添衣