在动车上，
发现书包里有一只小蟑螂
从她的房间带来的小蟑螂
它陪我坐动车，
任凭如何驱赶
都没有找到，没有赶走，没有抓住
它小心翼翼地隐藏

从深圳到福州
不知道自己背着它
不知道它在书包哪个角落
一只小蟑螂用什么智慧
到达目的地
它为何而来？
我的深思没有解开这种奇妙

我回到卧室
放下书包，拿出书本，
它欣喜地跳出来
甚至比我更快地熟练地在卧室踱步……

现实鞭打着我
即便我追上了它，打死了它
也无法阻止它

某天清晨醒来
它在书桌上审视着我

出门前照镜子
它在梳妆台看镜子里的我

可是小蟑螂不会知道
七夕的前一天
我们失联了