至今想不起那晚有多黑
哈哈 \   文

弟弟今年已过四十
至今也想不起那晚有多黑

月牙西沉，一弯新月
预示一个新生命的降临
那晚，鸦鹊 归巢
也许，那晚的犬吠深陷囹圄
残破的窗户纸，哨声暗哑

母亲，痛苦中呻吟
跛足的祖母，守着弟弟的来世
念念不忘，菩萨保佑

父亲一直没有走出黑暗
手电筒放出断断续续的微光
接生婆，就是麻花奶奶

四十年前的路很窄，听到蛙声
晚路赶趟的人不多，都迷路
那晚的天就是那么漆黑
像一口倒扣的铁锅

多年后，父亲一直这样说
胆大的父亲，一直在村外打转
鸡鸣三遍，为弟弟打开命门