天空仍然湛蓝
记忆中金黄的银杏叶和果实
已变成往昔，沉甸甸地
铺满树下
风摇晃着蒲公英和野荠菜花
没有鸣声、飞翔的影子
只有鸟巢安静地伴着光秃秃的枝桠
柏油公路并不因为一直到底
而失去让人欢呼的能力
它有时绵延数里盛开着二月兰
有时是婆婆纳
而大片大片的紫花地丁，让见到它的人
忘记呼吸
那么多纤细的花朵
在林间涌动
那么多守着秩序排列的，什么都不拥有的银杏树
像一无所知的下午三点
春天，并不适合反复描述托举鲜花和青草的落叶，腐烂
那对夫妇
正在铺一块塑料布，并摆放食物与饮品
他们的两个孩子
蹲在阳光里，观察一只嗡嗡飞舞的蜜蜂
当我启动汽车缓缓向前行驶
不是真的离开，只为看更多的
没有看过的风景
仿佛去取一件神秘的礼物