出伏那天，谁家阳台上
盛开的蜡菊正黄
楼下的我，忘记带伞
顺着雨来的方向
我看到了伏后的第一个烈日

空腔的鸣蝉仍不甘逃离
在收到枯枝的最后通牒前
和秋分签了生死状
它的叫声明显失去了强音
而我，似乎听到了某种决绝

甚至整座城市
都略显凹陷，它的谦卑
让矗立的楼群，集体哑然
便有了它清瘦的原型

我感觉到身体里退落的三伏
而此刻，又一次的雨水
还原了我的顺从

远处，水雾蒙蒙
一些事物的秘笈已被破解
急切的雨滴，纷纷敲打着玻璃
仿佛在争相向我兜售着什么