我给远方的朋友打电话，
第一句话便是：“我的城在下雨。”
白噪音，电视点线交集的雪花，
深巷撤去的棋局，穿梭的雨衣。
城是雨的筹码，少有行人，
于是路来见证。我放下电话。

一场雨的瘟疫，一切物体
表面笼罩灰气。我看见
巨大的悲哀，像望远镜，
通向古代，静静地，等待。
古代又静静腐朽，默默腐朽，
承载苔藓对雨的狂想。

我背一包湿漉漉的苔藓，
抓住雨滴，向天攀援。
城紧紧抱住我，病弱的吐息
有时间的温度，我不忍心，却不放手。
雨那边是什么？
我只怀念太阳。