我拿什么来疼爱你

大戈壁的三伏天
热浪滚滚
像是在融化着一切
候诊大厅里人山人海
功能检查处更是人满为患

面对一具一具
冰冷的仪器
你就像一个迷路的孩子
孱弱而又无助
那是你的黑科技

尤其眼超
你就是转不对那个眼珠子
久久躺在窄窄的检测床上
你四顾无援
一身燥热疲累
医生也唉声叹气

我知道
你是最最抗拒上医院的
你相信佛菩萨的慈悲
你还有没诵完的功课
更怕让孩子们破费

可是你耳朵背
眼睛也越来越模糊
切菜屡屡切到手
开门找不到钥匙孔

你天天念叨
让观世音菩萨来接引你
却只能一天天
鼓着劲活下去

看着手术后
蜷缩在床上的你
就好比秋收后
大地上一片皱皱巴巴的叶子

一天又一天
你睡意昏沉
细若游丝的呼吸
微微张开的嘴
多像一个婴儿的样子

可是
我拿什么来疼爱你
我风烛残年的你
一次三五天的探望
还是回回
来去匆匆的步子
还是
节日里例行公事的红包

我是应该
把你拥在怀里
像护佑
自己年幼的孩子

然而
我终究将你
独自安置在一套
空空荡荡的小房间里

有谁会为风中的烛
筑起一道温暖厚实的壁
有谁会给耄耋之年的你
一种没有忐忑的日子
这是一个亘古的话题