它是父亲买的，我用着很顺手
责任田里种过高粱小麦玉米甜菜
还有谷子糜子大豆土豆
唯独小麦用不上它，只拔杂草就行了
我不知道大地有没有感觉
铲地的时候，她是否疼痛
最初的日子，我的手掌磨得很疼
直到长出厚厚的茧
每天总是弓一样弯曲着
双手有了保护，腰背却不行
最累的时候，腰酸背痛
不过也有惬意
找一个平坦的位置
把自己写在大地上，写成一个大字
有微风吹来的爽，有飞鸟掠过的惊喜
更有汗滴禾下土的亲身体验
和对粒粒皆辛苦的理解与珍惜
锄头是我的幸福
它帮我开启了致富的门
让我收获了说不完的东北菜
还有男人必备的外套秋衣短裤
如今我们已经分别太久太久
也不知道它身在何处
但在我的心灵深处
却刻下了深深的怀念