每天醒来时，我都将天空整个浣洗一遍
摩挲房子，我知道每一间砖石的质地
与每一条生命的触感，水
一直流到村头西侧，与青山共情
我总习惯在村头的小河
询问里面的月亮，是否忙于伤春悲秋
太久，我忙于抚摸后院的草垛，抚摸一只猫
和我鼻息雷鸣的旧梦，误了一团
远去火车的烟，和昨日的夕阳
和我一样，每晚他们回到山里做梦
梦到多少年前，我的父亲像我一样
背着行囊注视他们，像注视
自己的故乡，只是他把心遗传给我
村子把心留给朝阳，每一道归来的铁道
都铺设在河水的枕木上