拆除了臭醺醺的猪舍和羊棚
推倒咯咯叫的鸡窝
把一垄垄的红薯地整平

用红叶石楠
把土地围了起来
在里面种上红梅、樱花、桂花——
浓厚的花香漂满了四季

还在中间
建了一个能涂满阳光的小亭子
放置了一架惬意的秋千

父亲的庄稼地
终于成了我家的美丽花园
陪衬着那个农家小屋
成为院子的一种背景

父亲拄着拐
蹒跚着看我做这一切
欲言又止，欲言又止

在把庄稼地建成了花园后
父亲一次也不曾涉足过
只是呆呆的望向那里
看不出任何表情

父亲在那块土地上
摸爬打滚着长大
又在那里汗流浃背地劳作
换取贫瘠的产出
跌跌撞撞地
养大我们几个孩子

我在那块土地上摸爬打滚着长大
又自己剪断和它的脐带
去远方寻找更丰满的生活
那土地倒成了心情的流放地

儿子在小亭的秋千上戴着耳机
这儿只是他旅途中的某一站
还是风景不咋地的一站
更不愿再听爷爷关于红薯的故事
醉熏熏的花香中
早已没有了青草的苦涩