四楼住着一位健忘症的老人
每天凌晨，我都能听见
捶打床板和喋喋不休的言语声
我曾用心聆听，试图
窥探一些端倪，在这样的寂夜里
他（她）想起了什么？
很遗憾，水泥板横亘中间
最终一无所获，一个谜一样的声音
依然每夜，准点如泣如诉

或许他（她）在责骂，冰冷的天
让关节疼痛难忍；或许看到窗外的月光
想起了，挂在老家树梢的明月
或许她在哀怨健忘症，呈现年轻化
也说不定，你看沿途的乡下
那些衰老的房子，用棍支撑墙体
离开的人们，似乎忘记了哺乳之恩
铁锁，锈蚀了记忆的钥匙
夜深人静时，有没有短暂的意识恢复？