第一次分娩是在二月
产房外，桃树用微风擦拭花苞
我用雌性的春天擦拭婴儿
同样簇新，同样不寻常
此后，每一个春天都有了同类项
比如波浪聚集又分离，出现新波浪
比如船舱装满黄昏又卸掉清晨
仿佛分娩在体内一次又一次反复发生
特别是听到潮汐和陆地在暗夜撞击谜底
恰好汽笛历经冲刺，发出阵痛
云层像子宫般一寸寸张开，露出底色
大海也像子宫一样一绺绺张开
波峰之后是波谷，再是波峰
中间连着密密麻麻的脐带
船舶用马达旋转，试图剪断它们
渔船的，帆船的，游船的，甚至潜水艇
飓风和海啸把四面剪成八方
脐带依然存在，港口如果会说话
一定会先说裸露，后说隐藏
一定会先言说喜悦，最后说疼痛
正如港口摊开的海面、船只和建筑群
远远少于它蕴含的盐分、水草和彩色鱼群
正如我呈现出的黑眼睛黑眉毛黑头发
远远少于我胸怀中蛰伏的蓝色语言
浪花翻卷，分娩正在或已经发生