母亲不懂种菜
父亲走后的来年春天
她执意拾撮起荒芜的菜地

从挖地，育苗，施肥到除草
母亲开始把自己关在菜园里
足足用了两个月的时间
荒地重新披上了绿色

每次去菜园找母亲
她苍老的脸上总是挂着汗珠
不谙世事的儿子说
那是奶奶流的泪


菜园又焕发了新机
一如当初父亲培植的那样
葱郁，苍翠
而我，又恢复到与从前一样
开始从老家往回带菜


关于菜园
我终究还是没能对母亲说点什么
但我知道
只要站在这块绿油油的菜地里
我就能感受到母亲那一份油滋滋的
葱茏的幸福