有人背目光，我背河流（组诗）
文/张建刚

1、有人背目光，我背河流

我离开母亲的时候
我的身后背着一条河流

无论我走到哪里
都有涌起的浪涛拍击肺腑

后来母亲走了
收回了我身上这条河流

干涸的不只是思念、目光
还有舟横的桨橹

2、北风吹拂的这个早晨

云朵被吹得快速南移
叶子被吹得哗啦啦响

麻雀依旧在树枝上拥挤着叫
东方的天际泛起一片红晕

我就像一棵枯草
被风推得在田野上漫无目的地奔跑

是啊，离开村庄大半辈子了
依旧在都市扎不下一颗草心

3、草的骨气比我们硬

说起骨气来
我们不及草木硬

手指被镰刀划伤了
攥着喊娘，喊疼

小草被拦腰割断了
没听到过吭一声

人疗伤靠药，靠麻醉
靠针缝

草疗伤靠黄土，靠时光
靠野风

4、有些人，有些事

有些人说着说着就走了
有些事记着记着就忘了

走了的人
多年以后才想起他的好处来

忘了的事
突然在一个情境还原它的每一个细节

能让人记住的就是这些人
能让人刻骨的就是这些事

5、八月的痛

母亲走了
我心里老是痛

痛点在哪儿
一时又说不清

按说没有不走的人
可母亲走得实在匆匆

八月的秋风就地搓了一根麻绳
牵走了母亲一生细细的命

老了老了，又骨折
走啊走啊，穿钢钉

2021年11月9日记于京汉学校。