母亲                        
 
一生都只能仰望母亲
站在珠穆朗玛峰巅
我的眼光仍然无法翻越
母亲的头顶
 
终年穿着胸襟衣大腿裤
和白边鞋
最刺痛眼和最刺疼心的
是那浑身扎满了的
一层又一层厚实的补丁
 
母亲攥紧锄头在山野里走来走去
从春天到冬天
从黎明到黄昏
从黑腻腻的灶台到那几亩一如她身体般瘦薄的田地
从厨房到猪圈
从粮仓到晒场
从外婆遗留下的那把老木梳
到父亲永远也鼓不起来的旱烟袋
从她自己的心到子女的心
就这样周而复始永不疲倦地
走来走去
把青丝走成白发
把身体走成她手中的那把锄头......
 
站立在母亲的身边
品读母亲苍老的容颜瘦弱的身体
我生平第一次读懂了慈爱、坚强、美丽和伟大
 
我原以为自己高过了母亲的头
望来望去
哪怕努力踮起脚尖
永远翻不过的
还是母亲的头顶