两块坚硬的石头，如白天黑夜
咬合在一起，推磨拐磨
日子沉重，父亲磨白头发

把几块尖锐的石头，磨成光耀门庭的
物件，父亲磨碎心神，骨骼散架
治病却治不了命的汤药
浸泡了两年

一个甲子的光阴磨成一块长方石
父亲成为清明节的固体
他放下的那副石磨
雕琢出几个漂亮工艺品，石器的化石
小石磨，小巧玲珑，偶尔绞肉馅
碾槽子，偶尔碾花椒、胡椒粉调味

残余边角废料，舍不得丢弃
我垒成门前石基
不放光不发热，忍受风雨的踩踏